怀念常山县西门的小吃

文：南丰后人

图：来自网络

小时候，常常听到我们村里的“下放知青”（大多是浙江常山县城的）说“西门乡”一词，长大了才知道，“西门乡”是指县城西门外乡镇的意思。

而在县城，人们常说的“西门”——指的是老十字街往西以上直街两边的区域，延伸上去包括古县衙、西峰寺等等。此地因为是县府中心，所以一直是县城的繁华所在。

记得第一次上县城，是在上世纪的七十年代末，为了看电影《卖花姑娘》。我们从西门乡的白石集镇上坐公交车，那时一天也没有几趟车，一班人差点把汽车挤爆，那有什么位置坐。

至西门乡的钳口、二都桥一路都是站着“坐”车，背也难得伸直，一直到县城西门站下车，方才轻松了些。哥们开心说道，乡下人进城喽！眼前的西门片也没觉得有什么高楼大厦，只不过路面不是乡下尘土飞扬的泥石路，而是相对平展的水泥路。

再往前去，就让我惊讶了，西门的电影院门口已是人山人海。我们几个小青年冒着被城里人打骂的风险，搭起人梯挤到了售票窗口，才抢买到电影票。

看完电影，已是饥肠辘辘的午饭后。电影院的对面就有几间小饭馆，我们也没有几个钱点肉菜，专拣快熟的面食上桌。那一顿午饭，我吃了两碗手工面，包子吃了一个又一个，只知道说好吃。从此之后，我常常想念起西门的小吃来。

到了上世纪八十年代末，我有幸考进了县委办公室，县委大院的门口就有几爿小吃店。积雪的寒夜，在办公室写材料，耐寒不住，便到大院门口的一家夜市葱饼店买吃。

据说，姓江的店主，一家几代人从事小吃营生，大儿子在电影院门口开葱饼店，小儿子就开在大院门口这爿店。葱饼的馅里拌有葱、辣椒和萝卜丝，表皮撒几点芝麻，往火炉中一烤，出炉只要1角5分钱一只。刚从炉里夹出的葱饼，一口咬去，辣味直钻舌头至咽喉到肠胃，刹那间，整个身子火热起来。

在小店里，我常常遇见县微生物厂职工，加了夜班，也来吃葱饼驱寒填肚子。常山人喜辣的风味，就在小小的葱饼中展现的淋漓尽致。

西门片除了葱饼店，有一家叫做“品香馆”的馄饨店更有名。店主是一位游姓的百岁老人，他18岁从江西逃难到常山，开始学习做馄饨手艺，一干就是八十多个春秋。即使年届百岁，依然眼明手快，每天能做四五十碗混沌出售。

品香馆的馄饨料鲜皮薄，鲜味十足，一碗热气腾腾的馄饨上桌，桌上定有常山特色的鲜红辣椒调料在那里，加多加少悉听尊便。那时，我和同事徐晓恩经常光顾小店。后来，晓恩还写过稿子，刊登上了《新民晚报》《北京晚报》《人民日报·海外版》。

岁月进入新千年，西门的百年老店“品香馆”风采依旧，只是店主换作游姓老人的儿孙辈了。每天晚饭过后，散步路过的，慕名而来的，尤其是在外面酒桌上意犹未尽的，他们都纷纷来店品尝一碗馄饨，哪怕排队等候也无怨言。

5年前，城里实行危旧房改造，我租房搬到了西门居住。无意间发现，离“品香馆”不远的大街边一条弄堂里，经常飘出臭豆腐的馨香。寻味而去，见有挤挤挨挨的年轻人在候食。一柄竖立的遮阳伞下，简单的一炉一桌。

摊主埋头油炸着臭豆腐，捞出后包进烤饼内，填入油条，布上均匀的常山辣椒酱，成为一卷团，然后送到等候的顾客手中。有当场淅淅索索就解决掉的，也有打包赶路的，其鲜辣过瘾的味道，单看每天络绎不绝来求“臭豆腐”的食客——你就能猜想一二了。

在臭豆腐摊的街对面，还有一家冠以“龙门烤饼”的小摊，想必也是西门口的老店，他的烤饼也传承了常山葱饼的老味道。每天清晨，店里还有主打的油条，刚刚从滚烫的油锅出笼，路过的居民总要捎带几根回家。也许，家里还有厨娘和稀饭在等着。

这几年，“品香馆”的对面悄悄地诞生了一家“球川小炒”店。如果你是走进去吃早餐，千万记得要点几个“生煎包”，那也是我的首选。

据说该手艺创造流传于大上海的“生煎馒头”，被勤快的店主外出学会了。其“生煎包”精巧皮酥肉嫩，既有煎饺的焦脆，也有肉包子的浓汁，还有油香、葱香、肉香、芝麻香，再配以柔滑的豆腐花开胃，真可谓一招尝便天下了。

都说，民以食为天。我想，西门的小吃也自有它的一方小天地。春去春又回，小城的人们，在历经了舌尖上一次次的碰撞之后，必将留下美好的记忆，且历久弥新。