记忆中的大暑,是古诗中老柳蜩螗噪,荒庭

曾几时何，最热衷于时令节气的，不是农耕文明的传承者，而是各个商家还有地产广告。如果上古先民知晓，他们用了无数辈总结、提炼、修正的经验，如今只是沦为广告创意的噱头和背景，不知作何感想，因为已经有了天气预报这个东西。

尽管，现代文明带来的对传统的冲击或毁灭，是不可避免而无可奈何的。但广告的“无心插柳柳成荫”，到底还是让我们在行色匆匆的向前步伐中，猛然惊觉，原来古典诗词中的节气如此之美，甚至是令人望而生畏的大暑时节。

大暑，高温酷热，炎热之极，温热交蒸到达顶点，一年中的最热正在此时。《月令七十二候集解》如是说：

“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”

古人为指导农事活动的而做的历法补充，以“五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁”，因此一年的“24节气”共有七十二候，属于大暑的三候是：

“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”

于是，大暑瞬间就变得可爱起来，日间听蝉鸣，夜里看流萤，就是付出点汗水，似乎也是值得的。更何况，城市里的盛夏，因有了这些，似乎就离钢筋水泥的冰冷就远了些，而多了些人间况味。

这种人情味的品咂，在宋代司马光的《六月十八日夜大暑》中别有趣味：

老柳蜩螗噪，荒庭熠耀流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒公侯。

创造了“司马光砸缸”典故的人，想来在生活中也是个妙人。这不，在当年的大暑之夜，他也许正慵懒地坐在家中清凉的某处，听老柳树上的知了声声地叫个不停，看空旷的庭院里萤火虫在漫漫飞舞，于是就开始感慨：当人还在为夏之酷暑而烦恼，世间万物早已洞悉了秋意。月光下，水面辉映着清冷的光，夜风中，且让它吹起披散的白发。

夏日如此美好，正不知如何是好的时候，却在半夜来了紧急公文，于是诗人只好穿戴整齐接待来人。

读之，不禁令人“噗嗤”一笑，心声共鸣。美好的时光，总是不乏打扰者，所以且要珍惜。

关于大暑时节的萤火虫，唐末诗人徐夤的一首《萤》很是惊才绝艳，作为两朝进士、福建历史上的第二个状元，想来对于时势风向的把握也是敏锐的。

月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。欲知应候何时节，六月初迎大暑风。

无一字直点萤火虫，却句句写尽了流光飞舞的曼妙。当“月坠西楼”的夜晚升起，朦胧迷蒙中间，萤火虫开始出没于无声，穿过帘幕散落于房屋和庭院之中，带来了流光溢彩、堪如珠玉的莹润光泽。

于是这漫天荧光犹如点点星火，却又不是因为榆柳在燃烧，难怪会有车胤“囊萤夜读”的典故，给人以光明和希望，又像是画家笔触下的丹青泼墨，让时光变慢。于是，大暑的炎热因为萤火虫的曼妙姿态，而有了梦幻之色中的清凉之意。

萤火虫所带来的凉意，在杜牧的《秋夕》中更为身同感受：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

虽然，诗词中的凉意扑面而来，但依然不能掩饰大暑“土润溽暑”的事实，“何以销烦暑”且看古人怎么说？

唐代的元稹是绝不会因为天气炎热而败下阵来的，一首《咏廿四气诗·大暑六月中》如是说：

大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。瓜果邀儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待风吹。

莫以为大暑酷热就能阻挡了诗人对于生活的热爱，避开毒日头，等的就是夏夜，当月上中天，萤火虫也开始了舞蹈之时，夜宴才刚刚开始，瓜果、菰蒲、绛纱、经史……无一不是美好。

既然提到了瓜果，南宋宋人曾几也有诗《大暑》云：

赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。

想必，很多人都会对“经书聊枕籍，瓜李漫浮沉”心生向往，书中自有清凉意，而浸入水中的瓜李在浮沉中，似乎也带来了此消彼长、随波逐流的隐喻。

对于怎么度夏，白居易的《夏日闲放》就显得自我的多：

时暑不出门，亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。褰裳复岸帻，闲傲得自恣。朝景枕簟清，乘凉一觉睡。午餐何所有，鱼肉一两味。夏服亦无多，蕉纱三五事。资身既给足，长物徒烦费。若比箪瓢人，吾今太富贵。

不出门、不待客，睡竹席、穿简服，睡午觉、吃鱼肉……很有点自得自乐的味道，也颇为符合现代的极简生活方式。持同样生活态度的孟浩然，也有“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响”的闲情逸致。

此外，黄庭坚“蕲竹能吟水底龙，玉人应在月明中。”《大暑水阁听晋卿家昭华吹笛》，尹志平的“一川禾黍正苍苍。了见西成有望……目前无事即仙乡。且恁随缘豁畅。”《西江月·时在天长正当大暑》，听笛、瞰景都是夏日心境。

不过，大暑的景致风物，除了标志性的萤火虫、荷花月色、竹风……还有“大雨时行”。

宋朝的范成大《大暑舟行含山道中，雨骤至，霆奔龙挂可骇》：

隤云暧前驱，连鼓讧後殿。駸駸失高丘，扰扰暗古县。白龙起幽蛰，黑雾佐神变。盆倾耳双聩，斗暗目四眩。帆重腹逾饱，橹润鸣更健。圆漪晕雨点，溅滴走波面。

这一段写暴雨的，仅“圆漪晕雨点，溅滴走波面”两句还颇有诗情画意，但这雨带来的后果也许是不堪设想的。千余年后，老舍的《骆驼祥子》中夏日暴雨的那个片段，何止是祥子悲剧一生的缩影，也是众生面对人生风雨的一段心理历程。

同样雨，落在不一样的时空，带来的雨思也有千千重。

唐人权德舆的“何朝逢暑雨，几夜泊鱼烟”《送从弟谒员外叔父回归义兴》，是羁旅的惆怅；

“半壁蕉云收暑雨，一帘絮雪扑晴风。”《初夏》是宋代王镃的应时欣喜；“流珠沾暑雨，改色淡朝烟。”《和黄充实榴花》又是宋代陈师道眼中的小细节……

面对大暑，也许，我们和古人一样，都在寻找“何以销烦暑”？

写出这一句心声的白居易以《销夏》应答：

何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。

我们比古人幸运的是，我们不仅有现代文明带来的冰箱空调电风扇，还有他们留给我们宝贵的精神销夏法——凉风生于诗词，诵读口角噙香。这是，我们的盛夏，也是我们的流年。